Kwijt

Hoe langzaam kun je fietsen zonder om te vallen? Traag doorkruiste Maartje de
wijk. Het zitje achterop rammelde mee met elke verkeersdrempel. Op het
schoolplein deed ze net als alle moeders, ze haastte zich naar de deur. Dat hoort
bij deze tijd, of bij het moederschap, wie zal het zeggen? Je altijd haasten omdat
kinderen geen geduld hebben, omdat de wereld geen geduld heeft. Nergens te
laat zijn, niets missen, overal bjj zijn. Je kind verdient immers het beste. Het
allerbeste, corrigeerde ze zichzelf. Mijn kind verdient het allerbeste. Het is het
mantra van moeders, opdat zij zichzelf vergeten.

Sam liep aan de hand van de juf mee naar buiten. Zijn shirt hing uit z'n broek
en kwam onder z'n jas uit. Hij keek rond en rukte zich los toen hij Maartje zag.
Als hij haar vastgrijpt, is het altijd om nooit meer los te laten. Als aan een
reddingsboei.

Maartje zette Sam achterop de fiets en verliet het schoolplein zonder andere
kinderen, moeders of juffen te groeten. Dat was vanzelf afgestorven in de zes
jaar die haar kinderen nu op school zaten.

Ze vroeg Sam hoe het op school was, wat hij gedaan had.

‘Ik weet het niet meer’, zei hij.

‘Oh, heb je dan niets gedaan?’

‘De bouwhoek’, mompelde hij. Ze humde goedkeurend en fietste weg,.

In de straten rondom school huppelden kinderen aan de hand van papa of
mama naar huis. Een vader wachtte in de auto met draaiende motor. Die moest
zeker naar muziekles. Uit een zijstraat staken twee vrouwen in trainingsbroek
de straat over met gymmatjes onder hun arm. Yoga. Of zwangerschapsgym.
Maartje lachte bij de gedachte, de vrouwen zijn op leesbrilleeftijd. Ze fietste
langs een paar winkels en knikte naar de kapper die buiten voor de deur op
klanten zat te wachten. Drempel op, drempel af. Maartje zwaaide haar arm naar
achteren en aaide Sam over zijn knie. Ik hou van jou, ik hou van jou. Hoek om,
smalle straat met dubbele rij auto’s, ze fietste in het midden. Voor een
passerende auto dook ze een parkeervak in. Langs het speelplein, thuis. Ze
zette de fiets op de standaard en hielp Sam eraf.

‘Wat eten we vandaag?’ vroeg Sam.
‘Vlees. En aardappelen.’
‘En verder?’
‘Spinazie.’
‘Dat lust ik niet. Je WEET toch dat ik dat niet lust.”
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‘Zullen we even een spelletje doen? Lotto?’

‘Nee, ik wil geen spelletjes doen en ik LUST GEEN SPINAZIE. Mag de tv
aan?’

‘Misschien kun je buitenspelen. Het is mooi weer.”

‘Ik wil niet buitenspelen.’

‘Doe maar, dat is goed voor je. Misschien komt Coen ook even buiten?’

Sam zweeg. Hij keek naar haar zoals haar echtgenoot ook vaak kijkt, hoe vaak
moet ik je nou nog zeggen dat ik daar helemaal geen zin in heb, nooit zin in zal
hebben, dat ik het gewoon niet wil, waarom blijf je het vragen? Maar hij was vijf
jaar oud en niet met haar getrouwd. Hij trok zijn schoenen aan en liep naar het
speelplein.

Toen Robert thuiskwam, stond Maartje aardappels te schillen. Hij kuste haar,
stak zijn neus onder pannendeksels en zette de tv aan. Maartje zette de
aardappels op en zocht haar kinderen in en rond het huis. De meisjes speelden
op hun kamer. Sam was niet in huis - en ook niet op het speelplein.

‘Godverdomme’, dacht ze, “daar gaan we weer.

Op het plein hingen een paar Turkse jongens. Ze liep naar hen toe.

‘Hallo’, zei ze, haast verlegen. De jongens staarden haar aan.

‘Hebben jullie hier misschien een jongetje gezien? Vijf jaar, donkerblond-bruin
haar, zo groot.”

‘Nee’, zei de oudste jongen op de schommel. “Wij zijn hier alleen, al de hele
tijd.”

‘Oh, oké. Bedankt. Als je hem ziet, zeg dat “ie naar huis moet.” Ze knikten wat
verdwaasd. Wat zullen ze wel niet denken, dacht Maartje. Die gasten spelen
altijd buiten zonder ouders en ze zijn elkaar nooit kwijt.

‘Hij heet Sam’, zei ze nog en toen liep ze verder de straat in. Wierp een blik
langs alle auto’s. Niets te zien. Het is zes uur, Nederland eet.

Ze liep weer naar binnen, riep Robert. Hij reageerde niet (nooit), dus ze ging
de woonkamer in en zwaaide de deur hard dicht.

‘Sam is de straat uit, ik ga hem zoeken.’

‘De straat uit? Hoezo? Waar is hij dan naartoe?’

‘Ja, dat weet ik dus niet he.’

‘Is “tie nou weer kwijt? Laat hem dan ook niet alleen buiten.”

‘Ja, daar hebben we nou niks aan hé! Ik ga met Anna wel even zoeken.” Ze liep
naar de keuken en zette het vuur onder de aardappels weer uit, riep haar
oudste dochter en ging de fietsen pakken.
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‘Ga jij een rondje langs de dijk, ik fiets naar school en terug. Gelijk weer naar
huis gaan, oké? Dus tot aan de Europaweg en dan weer terug. Maar als je Sam
vindt, moet je terug lopen, jullie mogen niet samen op die fiets.” Anna knikte.

De zon hing al lager boven de nieuwbouwwijk. Er waren geen kinderen meer
op straat en ook geen ouders. Een tiener fietste met sporttas schuin op de rug de
wijk uit. Een bezorgbrommer reed hard voorbij. Maartje wilde rondvragen of
iemand Sam ergens gezien had, maar er was geen mens op straat. Ook geen
yogavrouwen. De kapper was gesloten. Drempel op, drempel af, ze stond weer
op het schoolplein. Niemand hier, of toch? Er stonden wat hangjongeren.
Zouden ze Sam gezien hebben? Vast niet, je kon het net zo goed niet vragen.
Maar zolang ze geen idee had waar Sam was, moest ze wel. Ze fietste over het
schoolplein naar de groep toe en leunde met één voet op de grond.

‘Hallo’, zei ze hijgend, ‘hebben jullie hier misschien een kleuter gezien, met
bruin haar? En.. een rood shirt?’

Twee jongens en drie meisjes stonden er. Een jongen en meisje vormden een
koppel, ze hingen bewegingloos tegen elkaar, hij achter haar, hij had haar
slanke taille in slungelige armen vast en z'n hoofd leunde op haar schouder,
alsof hij er elk moment een zuigzoen in zou zetten.

Ze schudden hun hoofd.

‘Geen idee.’

‘Ik heb niks gezien.”

Maartje wilde weer wegfietsen.

“Wacht mevrouw, misschien wel.’

Ze keerde zich om en keek naar de jongen. Hij lachte en ze wist dat ze in de
maling werd genomen.

‘Hoe groot is hij?’

Ze hield haar hand op buikhoogte. ‘Zo.

‘Ja, misschien wel. Die kant op.” Maartje draaide haar fiets en gehoorzaamde
zijn wijzende arm. De meisjes lachten.

‘Gert, je lult.

‘Dat doe je toch niet?’

‘Nee, ik zweer het. Hebben jullie hem dan niet gezien? Die kleine jongen?’

Ze reed weg. Kriskras door de wijk, elke straat van begin tot einde, ze fietste
zo hard dat ze omhoog stuiterde bij elke drempel, ze keek in korte blikken rond,
door elke struik, gluurde stegen in, remde af bij wipkip en glijbaan. Niets te
zien. Maartje fietste midden op straat, slingerde soms met haar ogen mee
richting de stoep en schrok toen een auto achter haar toeterde. Ze stuurde haar
tiets een parkeervak in en vloekte inwendig.
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Ze besefte dat ze tot nu toe alleen maar ergernis voelde. “"Waarom moet mij dit
nou weer overkomen’, dacht ze, ook al wist ze niet wat dit was. Is dit het ergste
wat je vrezen kon, dat het kind ergens onder een auto of in een
kinderpornokelder lag? Of is dit alleen maar de angst, de stress en hem dan
weer terugvinden en is dat al erg genoeg? Ze hoorde in de verte een sirene en
de paniek overviel haar. Ik ben hem kwijt, ik ben hem kwijt, ik ben hem kwijt.

Adembhalen en nadenken. Geen paniek. Terug naar huis. Zou Anna hem
gevonden hebben?

Robert zat nog steeds voor de tv. Hij keek het zesuurjournaal met Emma. Dat
doe je toch niet met kinderen? dacht ze, maar dit was niet het moment om er
moeilijk over te doen. Wanneer wel? Lekker belangrijk allemaal.

‘Is Anna er al?’ vroeg ze. Robert leek net zo geinteresseerd als de jongeren op
het plein.

‘Nee.” Hij keek op. ‘Jij nog niks gevonden? Ga kijken waar Anna is’, zei hij. ‘Ik
durf te wedden dat die twee nu samen naar huis lopen.” Hij leek te willen
zeggen: ‘Maak je niet druk.” Maar dat zei hij niet.

‘Oké, ik ga nog even langs de dijk.” Ze liep de deur uit, ramde de fiets weer
van de standaard af en was weg.

Onderweg kwam ze Anna tegen, alleen.

‘Ga maar naar huis, ik kom zo.” Oh ja? dacht ze zelf. Hoe dan, met wie, hoe
zou ze hem vinden? Harder fietste ze. De wedstrijd tegen de versnellingen. Je
fietst in de tweede versnelling, steeds harder, schakelt dan naar de derde en dan
ga je al keihard op zo’n damesfiets. Maar als je een stoplicht tegenkomt en weer
moet starten in de derde, lijkt het wel onmogelijk.

Huizen flitsten voorbij, ze nam de bochten scherper en scherper, stuiterde
over drempels. In een flits zag ze Sam in een steeg lopen. Ze kneep de
handremmen fijn, sprong van haar fiets en zette hem op de stoep. Rende de
steeg in: ‘Sam! Sam!” Hij was de hoek al om, of een tuin in. ‘Sam!” Ze was buiten
adem. Sam liep weer terug, naar haar toe, maar hij was Sam niet. Hij leek er niet
eens op, had blond haar en donkere kleren. De nep-Sam keek Maartje vragend
aan. Ze vloekte hardop, stampte op de grond en rende weer naar haar fiets.

Ze had geen tijd te verliezen, dacht ze. Dat sloeg natuurlijk nergens op, alsof
die paar minuten nog wat uitmaakten. Maar ze kon het voor zichzelf niet
goedpraten. Zij was hem kwijtgeraakt, niet Robert, niet de schooljuf, niet de
oppas. Dus weer zo hard fietsen als de moederfiets toeliet. Dikke banden,
tietszitjes, het was geen fiets om hard mee te rijden. Bij elke bocht dacht ze dat
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ze onderuit zou gaan, dat was haar wel eens gebeurd - met de kinderen erbij.
Maar toen was het winter.

Langs de dijk wandelden wel wat mensen in de hondenuitlaatzone. De ideale
plek voor kinderlokkers, dacht Maartje, pedofielen, rare lui, die zo'n schattig
kind met snoepjes of een schattige chihuahua mee de struiken in lokten, of mee
naar huis namen, drugsverslaafden, viespeuken.’Kinderlokkers bestaan niet’,
zei haar eigen moeder altijd, maar zij durfde dat niet tegen haar kinderen te
herhalen. Zo mooi is de wereld niet. Langzaam fietste ze over het wandelpad
onderaan de dijk, tussen wat kleine plantsoentjes door. Hier sliepen zwervers in
de zomer. Er lagen wel eens drugsspuiten en condooms.

Verderop stond een vrouw van haar leeftijd met een hond met boerenzakdoek
om de hals. De vrouw had een verlengde arm bij zich om de tennisbal, het
speeltje van de hond, mee op te rapen en te gooien. Maartje stapte op de vrouw
af en vroeg haar of ze een jongetje had gezien. De vrouw keek haar aan,
geschrokken en vol medelijden. Maartje kon wel door de grond zakken. Het is
verschrikkelijk om toe te geven dat je hulp nodig hebt. Nee, het is
verschrikkelijk om toe te geven dat je je kind kwijt bent, dat je een slechte
moeder bent. Maar je moet het wel toegeven, anders kan niemand je helpen.
Iedereen raakt wel eens z'n kind kwijt, redeneerde ze nog. Hij is zo weer
terecht. De vrouw schudde haar hoofd, ze had geen idee waar hij was.

‘Je moet de politie bellen’, zei ze. ‘Je weet maar nooit.”

‘Ja, nou ja.. hij loopt wel vaker weg.’

‘Hoe oud is hij dan?’

“Vijf.’

De vrouw schudde nog eens haar hoofd. Ze zei het niet hardop, maar ze was
duidelijk: zo’n kind laat je niet alleen buiten. En ze kende Sam niet eens.

‘Bedankt’, mompelde Maartje nog en ze ging verder. Als ze hem hier niet zou
vinden, dan moest ze inderdaad de politie bellen.

Op een bankje zat een zwerver. Sinds de alcoholisten uit het centrum werden
geweerd, vond je ze overal in woonwijken. In parken vooral, in de zomer. Hjj
staarde voor zich uit met een blikje bier in de hand. Maartje keek vanaf een
afstand. Hij leek in zichzelf te praten. “Allemaal gekken’, dacht ze, maar
misschien had hij Sam wel gezien. Ze fietste naar hem toe.

‘Hallo’, zei ze al uit de verte. De man knikte sloom.

‘Ikkel’, ze stopte haar fiets. ‘Ik zoek mijn..” Toen zag ze hem zitten, haar Sam,
naast een boodschappentas met bier. Of kleren. Of alle bezittingen van één
mens.

‘Mama!” Hij rende naar haar toe. Ze nam hem verbijsterd in haar armen.
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‘Sam, waar was je nou?’ Hij keek net zo verbaasd.

‘Hier.” Dat was alles: hier. De man moest erom lachen.

‘Kom, ik zet je op de fiets.”

Ze dacht na over wat er nu moest komen. Moest ze hem opnieuw uitleggen
waar hij wel en niet mocht komen, met wie hij wel en niet moest praten, moest
ze hem straf geven of had hij eigenlijk niets gedaan wat je een vijfjarige kwalijk
kon nemen?

Sam zei niets. Maartje probeerde te achterhalen waar hij al die tijd geweest is,
met wie hij gespeeld of gepraat had, zat hij al die tijd op het bankje? Maar hij
antwoordde niet.

‘Wat eten we vanavond?’

Maartje zwaaide haar arm naar achteren en aaide Sam over zijn knie.

‘Dat weet ik nog niet, schatje. Ik denk patat.’

Ze reed het wandelpad af, rolde de straat op. Maakte een onhandige beweging
langs een geparkeerde auto, maar draaide daarna weer netjes de straat in. Een
man wachtte met zijn hond tot hij kon oversteken en keek naar haar. Niet zoals
een voorbijganger of toeschouwer naar het overige verkeer kijkt, maar zoals een
man naar een vrouw kijkt. Ineens voelde ze zich naakt. Nee, niet naakt. Ze zag
zichzelf: een slonzige huisvrouw in te krappe spijkerbroek met lovehandles en
bouwvakkersdecolleté onder te kort oranje-roze shirt, een onflatteuze
combinatie, eigenlijk zelfs niet geschikt voor die dagen waarop ze alleen met de
kinderen was. Haar haren vettig in een uitgezakte vlecht. Natuurlijk een rooie
kop van het fietsen. Geen make-up, ongeépileerd.

En toen het besef: ik ken die man. En hij kende haar; toen ze nog even omkeek
(fiets week uit naar rechts), knipoogde hij. Het ging zo snel dat ze het ook
verkeerd gezien kon hebben. Verward reed ze door.

Niet in mijn woonwijk, dacht ze.

‘Mamamamamama’, zei Sam.

Ta?

‘Ik wil kipfingers.’

‘Ahah.’

‘Krijg ik kipfingers?’

‘Ik moet even op het verkeer letten Sam.”

‘Maar krijg ik dan kipfingers?’

‘We zien wel

In flitsen zag ze zijn schoenen, zijn broekriem, de gesp van zijn broekriem.
Zijn hals, wang, oor. Zijn haren. Zijn schoenen, van die krokodillenleren
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schoenen met punten, voor de wanhopig hippe man. Ze moest erom lachen. De
paniek om Sam was verdwenen.
Thuis riep ze richting de woonkamer: “Wij gaan even patat halen!

Intens tevreden zat ze even later aan tafel met haar gezin. Ze verdeelde curry,
ketchup en mayonaise alsof het onmisbare ingrediénten uit de schijf van vijf
waren. Sam at eerst de curry, toen de kipfingers en liet de patat liggen. Ze
veegde zijn kin af met een servet. Ze dacht aan een man die met zo'n zelfde
gebaar het zweet van zijn voorhoofd veegde.
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