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Steyns diepe basstem klonk door de hal: ‘Kom Jack, kom mee met de baas! Kom 

je mee?!’ 

De blije blaf van de terriër klonk op en hij stormde in een uitbundige vaart de 

trap af, alsof hij over zijn eigen poten struikelde. 

‘O, die stem van Steyn!’ siste mama Ottilie tussen haar tanden. Driftig sloeg ze 

de bladzijden van haar boek om. 

Charles Pauws staarde haar rustig aan, met zijn glimlachje, zijn lach om mama. 

Hij had net met haar gegeten en dronk nu een kopje koffie; later zou hij naar 

Elly gaan. Steyn ging met Jack naar buiten. De avondstilte verspreidde zich in 

het huis en in de onpersoonlijke, ongezellige zitkamer kon je het gas horen 

suizen. Charles keek naar de punten van zijn laarzen en vond dat ze goed zaten. 

‘Waar is Steyn naartoe?’ vroeg mama ongerust.  

‘Gaan wandelen met Jack,’ zei Charles. Thuis noemden ze hem Lot. Zijn stem 

klonk zacht en kalmerend. 

‘Naar zijn meid is hij toe!’ siste mama Ottilie.  

Lot maakte een vermoeid gebaar. ‘Hè mama,’ zei hij. ‘Wees nu kalm en denk 

niet meer aan die hele scène. Ik ga straks naar Elly, en nu zit ik nog een 

ogenblik gezellig bij je, nietwaar? Steyn is je man, jullie moeten niet steeds ruzie 

zoeken en onaardige dingen zeggen of denken. Je ging net als een wraakgodin 

tekeer! Daar krijg je alleen maar rimpels van, van zo boos zijn.’ 

‘Ik ben toch al een oude vrouw.’ 

‘Maar je hebt nog een heel zacht velletje…’ 

Mama Ottilie glimlachte en Lot stond op. 

‘Kom,’ zei hij, ‘geef me een zoen. Wil je niet? Moet ik jou een zoen geven? 

Kleine, boze mama. En waarom? Om niets. Ik weet tenminste niet meer 

waarom. Ik zou het niet meer kunnen analyseren. Ja, zo gaat het. Hoe kan ik 

toch zo kalm zijn, met zo’n furieuze moeder?’ 

‘En jij denkt dat je vader kalm was?!’ 

Lot lachte een klein lachje en antwoordde niet. Mama Ottilie las verder, nu 

rustiger. Als een kind las zij aandachtig haar boek. Ze was nu zestig jaar, maar 

had blauwe ogen als van een kind, teder mooi, lief en onschuldig. Haar schelle 

stem klonk altijd kinderlijk en had nu zelfs geklonken als van een opstandig 



 
 

kind. Maar ze had zich door Lots kalme stem en lieve zoen laten kalmeren en 

las nu aandachtig verder. 

Het gas suisde, Lot dronk zijn koffie en terwijl hij nog eens naar z’n laarzen 

keken, vroeg hij zich af waarom hij ging trouwen. Hij was niet het type man dat 

trouwt. Hij was nog jong, 38, en hij zag er zelfs nog veel jonger uit. Hij 

verdiende genoeg geld met zijn artikelen. Met het geld dat Elly meekreeg van 

opa Takma konden ze het er gerust op wagen, maar dan nog was hij volstrekt 

niet het type om te trouwen. Vrijheid, zijn onafhankelijkheid, zijn egoïstische 

beweeglijkheid waren hem het liefst. Trouwen, dat was je met handen en 

voeten overgeven aan een vrouw. Hartstochtelijk verliefd was hij ook niet op 

Elly. Ja, hij vond haar intelligent en artistiek. Hij deed het ook heus niet 

vanwege de erfenis van opa Takma. Maar waarom deed hij het dan? Hij vroeg 

het zich af zoals hij het zich al eerder had afgevraagd, elke dag opnieuw in de 

week nadat hij haar een aanzoek had gedaan.  

‘Mama, kan jij me zeggen waarom ik Elly gevraagd heb?’ 

Mama Ottilie keek op. Ze was wel gewend aan zonderlinge en grappige vragen 

van Lot en dan antwoordde ze hem op dezelfde toon, maar deze vraag gaf haar 

een pijnlijke steek van jaloezie, alsof ze fysiek een doorn in haar huid geduwd 

kreeg. 

‘Waarom je Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet. We doen altijd dingen en we 

weten niet waarom…’ 

Ze zei het treurig, bijna pruilend in vergelijking met die opstandige kinderstem 

van zojuist. Had zij niet alles verloren wat ze ooit had gehad? Zou ze Lot nu niet 

ook verliezen, aan Elly, zoals ze alles had moeten afstaan?  

‘Je antwoordt zo ernstig, mam. Dat ben ik niet van je gewend.’ 

‘Mag ik dan niet eens ernstig zijn?’ 

‘Je bent de laatste dagen zo ernstig en treurig, prikkelbaar. Is het omdat ik ga 

trouwen?’ 

‘Misschien is het wel daarom.’ 

‘Je houdt toch wel van Elly, mam?’ 

‘Jawel, ze is lief.’ 

‘We zouden gewoon bij elkaar moeten blijven wonen. Elly is ook dol op jullie. 

Ik heb het er met Steyn al over gehad.’ 

Lot noemde zijn stiefvader bij de voornaam, Steyn. Het was zijn tweede 

stiefvader. De vorige noemde hij ‘meneer Trevelley’. Mama Ottilie was drie 

keer getrouwd geweest.  

‘Het huis is toch te klein, vooral als je gauw een gezin gaat beginnen,’ zei 

mama, en ze dacht: als we samenblijven, dan verlies ik Lot niet helemaal, maar 



 
 

ik zal nooit met een schoondochter overweg kunnen, zeker niet als er kinderen 

komen. 

‘Een gezin?’ 

‘Kinderen.’ 

‘Kinderen?’ 

‘Ja. Dat komt toch wel voor.’ 

‘We hebben al familie genoeg. Ik denk niet dat we snel aan kinderen beginnen.’ 

‘En als je vrouw jou niet bij zich heeft, wat heeft ze dan, als ze geen kinderen 

heeft? Het is waar, jullie zijn beiden zo knap. Ik ben maar een domme vrouw. 

Mijn kinderen waren altijd een troost voor me.’ 

‘Als je ze kon verwennen.’ 

‘Dat hoef jij me niet te verwijten.’ 

‘Ik verwijt je niets.’ 

‘Samen wonen, Lot,’ zei Mama Ottilie treurig, met een blik van die blauwe 

kinderogen, met haar vleiende kinderstem, ‘ik zou dat wel willen, als Elly wil, 

het zou prima gaan. Ik zou me anders heel eenzaam voelen zonder jou. Maar 

als er bezwaren zijn, kan ik ook naar Engeland gaan. Daar heb ik toch ook mijn 

twee jongens en Mary komt dit jaar uit Indië terug.’ 

Lot fronste zijn wenkbrauwen en voelde aan zijn blonde haar; het zat heel 

netjes, met een scheiding.  

‘Of ik zou anders Ottilie eens in Nice kunnen bezoeken.’ 

‘Nee mama!’ zei Lot, bijna driftig. 

‘Wat dan?’ riep mama Ottilie heftiger, ‘ze is toch mijn kind?’ 

‘Ja,’ gaf Lot toe, alweer wat kalmer, ‘maar…’ 

‘Wat dan? Ze is toch mijn kind?’ 

‘Maar het is heel onverstandig als je naar Ottilie gaat.’ 

‘Ach, we hebben wel eens gekibbeld.’ 

‘Het is onmogelijk, je kunt niet met haar overweg. Als je naar haar toegaat, 

trouw ik niet. Trouwens, Steyn heeft er toch ook wat over te zeggen!’ 

‘Ik hou zo van Nice,’ zei mama Ottilie en haar kinderstem klonk bijna klagend. 

‘De winters zijn er zo heerlijk. Maar het is misschien wel moeilijk voor me om 

erheen te gaan, omdat Ottilie zo doet. Als het kan, woon ik ook liever met jou, 

Lot. Als Elly dat wil. Misschien een wat groter huis? Zouden we dat kunnen 

betalen? Alleen blijven met Steyn doe ik niet. Dat staat vast. Dát staat vast.’ 

‘Moedertje…’ 

Lots stem klonk vol medelijden. Mama had na haar laatste besliste woorden 

grote tranen in haar blauwe kinderogen staan, die een droevige glans aan haar 

opstandige blik gaven. Met een nerveuze zucht pakte ze haar boek weer op en 

zweeg ze en deed alsof ze las. Haar gebaar toonde zowel berusting als 



 
 

koppigheid, weer alsof ze een ondeugend kind was. Een verpest kind, dat toch 

stiekem en stilletjes zou doen waar het zin in had. Lot bestudeerde zijn moeder, 

met z’n kopje in de hand en een lachje om zijn mond. Na zijn eerste gevoel van 

medelijden bestudeerde hij haar nu eens.  

Ja, ze moest wel heel mooi zijn geweest. De ooms zeiden altijd: een poppetje. Ze 

was nu zestig jaar en maakte geen aanspraak meer op verleidelijkheid, maar dat 

kinderlijke, popperige had ze behouden. Ze had de rimpels en diepere groeven 

van een oude vrouw, maar de huid van voorhoofd en wangen was nog altijd 

blank en vlekkeloos zacht, met wat fijne adertjes bij de slapen. Haar haren 

waren helemaal grijs geworden, maar omdat ze heel blond was geweest en licht 

krullend haar had, leek het soms nog steeds blond en bij haar slapen en in de 

nek krulden lokjes op, bijna kinderlijk. Hoe eenvoudig leek dat haar in één 

beweging opgedraaid en vastgespeld. Mama Ottilies figuur was bijna dat van 

een jonge vrouw gebleven, klein en tenger, klein en lief waren haar handen. 

Dezelfde liefheid straalde haar hele wezen uit en lief waren vooral haar blauwe 

kinderogen.  

Lot, die glimlachend naar zijn moeder keek, zag haar als een vrouw die een heel 

bewogen leven had gehad, een leven vol liefde en haat, en die toch niet hard 

was aangepakt door het leven. Ze had haar deel wel gehad, met haar drie 

mannen die ze alle drie had liefgehad en die ze nu alle drie haatte. Flirterig was 

ze zeker geweest, maar van nature, maar niet berekenend. Een vrouw van liefde 

was ze geweest, maar ze had niet anders kunnen zijn. Ze had onbewust 

gehandeld, koppig tegen alles in, volgens de drang van haar natuur, van haar 

heftige bloed.  

Zuinig was ze nooit geweest en toch was haar huis nooit gezellig en had ze 

nooit veel om haar uiterlijke verzorging gegeven, in onbewuste minachting 

voor elegantie en gemak. Ze voelde dat haar aantrekkingskracht van haarzelf 

uitging en niet van dat waarmee ze zich vertoonde. Haar jurk was gewoon 

onmogelijk, vond Lot. En de enige gezellige kamer in het huis was zijn kamer.  

Mama was dol op lezen en las moderne Franse romannetjes, die ze niet altijd 

begreep; ondanks haar leven vol liefde, passie en haat was ze toch onschuldig 

gebleven in vele dingen, totaal onwetend van perversie. Dan zag Lot dat ze zich 

tijdens het lezen verbaasde en iets niet begreep en dan zag hij die naïviteit in 

haar kinderogen. Ze durfde nooit uitleg te vragen aan Lot.  

Lot was opgestaan. Hij ging naar Elly die avond. Hij kuste zijn moeder, met zijn 

altijd stille lachje om zijn moeder. 

‘Je ging vroeger nooit iedere avond de deur uit,’ verweet mama hem en ze 

voelde de doorn in het vlees van haar hart. 



 
 

‘Ik ben nu verliefd,’ zei Lot kalm, ‘en verloofd. Dan moet je toch wel naar je 

meisje. Wil je eens nadenken over mijn vraag, waarom ik Elly eigenlijk 

gevraagd heb? En kun je het vanavond dan zonder me stellen?’ 

‘Dat zal ik wel heel veel avonden moeten.’ 

Mama Ottilie deed alsof ze verdiept was in haar Franse roman, maar zodra Lot 

de kamer uit was, legde ze het boek neer en keek ze om, met een lege, hulpeloze 

blik in haar blauwe ogen. Ze bewoog zich niet toen de meid het dienblad met 

thee en de theewarmer bracht, ze staarde over haar boek voor zich uit. Het 

water zong ziedend zijn liedje; langs de ramen huilde na de laatste 

zomerzwoelte de eerste koude wind met een overbekend klagend geluid. 

Mama Ottilie voelde zich verlaten: wat bleef er weinig van alles over. Daar zat 

ze nu, een oude, grijze vrouw. Wat was er van haar leven overgebleven! En 

toch, zo vreemd, de drie mannen leefden alle drie nog. Lot was onlangs met 

Elly zijn vader gaan bezoeken in Brussel. Trevelley scharrelde in Londen; ze 

had toch van hém het meeste gehouden. Haar drie Engelse kinderen in 

Engeland – zij voelden zich meer Engels dan Hollands. Ottilie was in Nice, en 

die deed zo raar, de hele familie sprak er schande over.  

Lot, Lot zou ze nu ook verliezen. Hij was altijd zo lief bij haar gebleven, ook al 

ging hij geregeld op reis. Hij had ook in Den Haag bijna geen vrienden en hij 

ging nooit naar De Witte. Nu trouwde hij, hij was ook al niet jong meer voor 

een jongeman; was hij nu niet 38? Om zich bij haar eenzame theeblad en 

ziedende water wat bezig te houden telde ze op haar vingers de leeftijd na van 

haar kinderen: Ottilie, de zus van Lot, haar oudste, 41. God, wat werd ze al oud! 

De drie Engelse kinderen, zoals zij ze altijd noemde: Mary, 35. John, 32. Haar 

mooie Hugh, ja, die was al 30! God, god, wat werden ze oud! 

En terwijl ze zich zo vermaakte met het nagaan van de leeftijden, rekende ze uit 

dat oude mama nu wel spoedig, hoe oud, ja, wel 97 zou worden. De oude heer 

Takma, de opa van Elly, was maar een paar jaar jonger. Als ze aan hem dacht, 

vond mama Ottilie altijd, heel vreemd was het, dat meneer Takma altijd zo heel 

lief voor haar was. Was het heus waar wat de mensen vroeger gefluisterd 

hadden, toen ze zich nog met de familie bemoeiden? Zo curieus, die oudjes: ze 

zagen elkaar haast iedere dag, want pa Takma was kras en ging nog dikwijls de 

deur uit. Altijd maakte hij zijn loopje van de Mauritskade naar de Nassaulaan. 

De hoge brug ging hij kranig over.  

Ja… en dan moest zus Thérèse, in Parijs – die scheelde acht jaar met haar – 68 

zijn, en dan de broers: Daan, in Indië, 70; Harold, 73; Anton, 75; terwijl Stefanie, 

het enige kind uit mama’s eerste huwelijk, en de enige De Laders, al 77 werd. 

Zij, Ottilie, de jongste, vond al die anderen wel héél oud, toch was zij ook oud, 

zestig. 



 
 

Wat was dat alles betrekkelijk, van oud worden en van leeftijden, maar zij had 

het altijd zo gevoeld; dat zij, de jongste, betrekkelijk jong was en altijd jonger 

bleef dan de anderen, dan alle anderen. Ze moest er stilletjes om lachen, omdat 

Stefanie altijd zeggen kon: ‘op onze leeftijd’. Zij, 77. Me dunkt, er was toch 

verschil tussen 60 en 77. Maar ze haalde haar schouders op: wat gaf het? Het 

was allemaal gedaan en het was allemaal al zo lang gedaan…  

Daar zat ze nu: een oude, grijze vrouw en het naleven sleepte zich voort, en de 

eenzaamheid werd altijd groter, ook al was Steyn er nog. Daar kwam hij thuis. 

Waar ging hij toch iedere avond heen? Ze hoorde in de gang de foxterriër 

blaffen en ze hoorde de diepe basstem van haar man: ‘Stil Jack, koest Jack.’ 

O, die stem, hoe ze die stem haatte! Wat had ze, wie had ze nog over? Vijf 

kinderen had ze, maar alleen Lot was bij haar, en die reisde zo veel, en zou nu 

trouwen, wat was ze daarover jaloers! Ottilie, die zag ze nooit meer, die hield 

niet van haar moeder. Ze zong op concerten en ze had naam en faam, ze had 

een prachtige stem, maar ze deed wel heel vreemd. Stefanie noemde haar 

‘verloren’. Mary, gehuwd in Indië, en haar beide Engelse jongens in Londen: 

wat verlangde ze soms naar Hugh! Aan wie van haar kinderen had ze iets, 

behalve aan die lieve Lot? 

En Lot trouwde en hij vroeg haar, zijn moeder, die hem zo zou missen, waarom 

hij trouwde, waarom! Dat was natuurlijk een soort grap, maar misschien was 

het ook wel enigszins ernst. Wist een mens ooit iets, wist hij waarom hij ooit iets 

deed, in zijn impulsen? Driemaal was zij getrouwd… wat? Misschien had 

Ottilie wél gelijk. Maar nee, er was toch de wereld. Er waren toch de mensen, 

ook al bemoeiden noch de wereld noch de mensen zich de laatste jaren met de 

familie. Maar ze waren er toch, en je kon niet maar doen zoals Ottilie deed, 

zonder je helemaal onmogelijk te maken. Daarom was zij, mama Ottilie, 

getrouwd, daarom was ze drie keer getrouwd. Ze had het misschien nooit 

moeten doen. Veel beter was dat geweest voor een massa dingen, een massa 

mensen.  

Het was helemaal weg, dat oude leven! Het was verdwenen, alsof het er nooit 

geweest was. En toch was het geweest en was het voorbijgegaan en had het veel 

nagelaten; maar niets dan weemoedige schimmen en schaduwen. Ja, vanavond 

voelde ze zich ernstig, en had ze de neiging om veel na te denken, wat ze 

anders zo min mogelijk deed: want wat gaf het, denken? Als ze gedacht had in 

haar leven, had ze nooit goed gedacht. Als ze zich door impulsen had laten 

voortslepen, was het nog slechter geworden. Wat gaf het, te willen leven, als 

men toch werd geleefd door dingen die sterker zijn dan jezelf, dingen die 

sluimerden in je bloed? 



 
 

Mama Ottilie verdiepte zich in haar Franse roman, want Steyn de Weert was 

binnengekomen, vooraf gesprongen door Jack. En wie mama Ottilie net nog 

gezien had en haar nu zou bekijken, zou dit verschijnsel zien: dat mama veel 

ouder werd, zodra haar man binnenkwam. Een nerveuze trek trilde over de 

anders gave wangen en etste de rimpels om neus en mond dieper. De kleine 

rechte neus stak scherper, het voorhoofd fronste boos. De vingers, die met een 

haarspeld de bladzijden van de roman openscheurden, sidderden, en de 

bladzijde scheurde scheef. De rug werd ronder, als van een kat die zich ter 

verdediging opstelt. Ze zei niets, maar de schonk de thee in. 

‘Koest!’ zei ze tegen de hond. 

En blij omdat de hond bij haar kwam tikte ze hem half liefkozend op de kop. De 

fox draaide zich rond met een laatste zenuwblaf en nestelde zich plots met een 

diepe zucht op haar japon. 

Steyn de Weert dronk zijn thee, tegenover haar. Het leek vreemd dat zij man en 

vrouw waren, want mama had nu wel haar leeftijd en Steyn scheen bijna jong. 

Hij was een grote kerel met brede schouders, niet ouder dan net in de vijftig, 

met een fris, knap, gezond gezicht van een sterke buitenman, kalm in zijn blik 

en beweging. Zijn leven van een nog jonge man, al jaren geleden weggegooid 

voor een gevoel-van-eer, aan een veel oudere vrouw, had hem later een 

onverschilligheid gegeven die niet meer rekende op wat nog zou kunnen 

komen.  

Wat vermodderd was, was vermodderd; het leven, eenmaal vergooid, was niet 

meer terug te winnen. Er was de frisse buitenlucht, er was de jacht, er was een 

borrel, er waren de vrienden van vroeger, uit de tijd dat hij nog cavalerie-

officier was geweest. Verder was er het kleine huis en die oude vrouw: hij nam 

ze op de koop toe, omdat het niet anders kon. Schijnbaar deed hij wat ze wilde, 

voor zover mogelijk, omdat ze driftig kon worden en koppig was. Maar zijn 

koele koppigheid hield rustig stand tegen de hare. Lot was een beste jongen, 

een beetje week en vreemd en verwijfd, maar hij kon met zijn moeder overweg 

en van Lot hield hij veel. Hij was blij dat Lot in huis was. Hij had hem een van 

de beste kamers in huis gegeven, om in te werken.  

Verder waren er andere dingen, maar daar had niemand iets aan. Wat 

drommel, hij was nog een jonge man, ook al begon zijn dikke haar te grijzen. 

Hij had zijn vrouw getrouwd, uit eerbesef, maar ze was oud, ze was heel oud. 

Er was eigenlijk iets belachelijks aan. Hij zou nooit van zijn leven een hel 

maken, zo lang hij zich nog gezond en krachtig voelde. Met een grote dosis 

onverschilligheid schud je alles van je schouders af. 

Het was zijn onverschilligheid die zijn vrouw ergerde, waardoor ze zich als een 

nerveuze kat voelde wanneer hij de kamer maar binnenkwam. Hij had geen 



 
 

woord gezegd, dronk zijn thee, las de krant die hij had meegebracht. In de niet 

grote huiskamer waar het gas suisde, met de wind langs de ramen, snurkte de 

foxterriër soms, in dromen die hem deden kreunen en steunen op de slepende 

rand van de jurk van zijn meesteres. 

‘Koest!’ zei zij dan. 

Verder spraken ze geen van beiden, en lazen ze, de één haar boek, de ander zijn 

avondblad. En deze twee mensen, van wie de levens aaneengesmeed waren 

door wettige overeenkomst toen de man dit gevoel had van conventionele 

eerlijkheid, van niet anders kunnen doen dan zo te handelen als man-van-eer; 

deze twee mensen hadden elkaar eens – jaren geleden, twintig jaar geleden – 

hartstochtelijk begeerd: de man de vrouw, en de vrouw de man. Toen Steyn de 

Weert eerste luitenant was, een mooie kerel, net dertig, had hij mevrouw 

Trevelley gezien. Hij kende haar leeftijd niet en wat deed die er ook toe? Hij 

ontmoette een vrouw die zo verleidelijk mooi was dat hij ogenblikkelijk, de 

eerste keer toen hij haar zag, zijn bloed had voelen vlammen en gelijk had 

gedacht: ‘Die vrouw moet ik hebben…’ 

Toen was ze al veertig, maar een vrouw, zo bloeiend mooi, dat men haar nog 

altijd ‘mooi Lietje’ noemde. Klein, maar volmaakt van vormen, lief in het 

gezicht, lief in de nog heel jonge lijnen van hals en borst, melkblank, met enkele 

fijngouden sproetjes. Lief met haar blauwe onschuldogen, en haar blonde, 

zachte krulhaar. Lief als een kindvrouw van liefde, bedoeld om het gloeiend 

verlangen te wekken.  

Toen Steyn de Weert haar zo zag, voor de eerste keer, in wat luchtige Haagse 

salons, in Indo-Hollandse kring, was zij voor de tweede keer getrouwd, met die 

halve Engelsman Trevelley, die geld in Indië scheen te hebben verdiend – en 

Steyn zag haar als moeder van drie al grote kinderen: een meisje van vijftien, 

twee jongens nog wat jonger. Maar de verliefde officier had niet willen geloven 

dat zij uit haar eerste huwelijk, met Pauws, van wie zij voor Trevelley 

gescheiden was, een dochter had in Luik, op het conservatorium, en thuis een 

zoon van achttien! Mooi Lietje? Ze was jong getrouwd, in Indië, ze bleef altijd 

mooie Lietje. Zulke grote kinderen? Was die vrouw veertig?! De jonge officier 

had misschien even geaarzeld, probeerde mevrouw Trevelley met andere ogen 

te zien nu hij zoveel van haar wist, maar toen hij in de hare keek, en merkte dat 

zij hem net zo begeerde als hij haar, was hij alles vergeten. Waarom niet een 

moment van geluk plukken? Wat was een liefdesmoment met een nog 

verleidelijke mooie vrouw? Een gelukje van een week, een maand, een paar 

maanden, en ieder weer een andere kant uit. 

Zo had hij eenmaal gedacht, maar nu, nu zat hij hier. Die ploert van een 

Trevelley, die Ottilie wel kwijt wilde, had geprofiteerd van hun affaire, maakte 



 
 

er een schandaal van en een strijd om van haar te scheiden. Heel Den Haag had 

over Ottilie gesproken, toen ze er alleen voor stond met haar minnaar. En 

omdat Steyn toch een eerlijke vent was, zat hij nu hier, met tegenover zich die 

oude vrouw. 

Geen woord werd er tussen hen gesproken. De thee werd gedronken, het blad 

werd weggehaald en Jack droomde kreunend. De wind huilde. De bladzijden 

volgden elkaar snel in Ottilies vingers en Steyn las na het oorlogsnieuws de 

advertenties en na de advertenties het oorlogsnieuws. De kamer rondom hen, 

de echtgenoten, stond zoals ze er al jaren bij stond, onpersoonlijk en ongezellig. 

Onder de stolp tikte de pendule altijd, altijd door. De salon leek wel een 

wachtkamer; een wachtkamer waar, na vele dingen die voorbij waren gegaan, 

twee mensen zaten te wachten… waarop? Op het langzame einde, op de 

eindelijke dood.  

Steyn verbeet zich en las de advertenties nog eens door. Maar zijn vrouw, die 

haar boek ineens dichtsloeg, zei plotseling: ‘Frans…’ 

‘Hè?’ 

‘Ik sprak zo-even met Lot.’ 

‘Ja…’ 

‘Zou je er iets op tegen hebben als zij bij ons bleven wonen, hij met Elly?’ 

‘Nee, integendeel.’ 

Maar het leek alsof Steyns kalme toestemming zijn vrouw juist tot tegenspraak 

prikkelde, misschien tegen haar eigen wens in. 

‘Ja, maar zo gemakkelijk zal het niet gaan!’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Het huis is te klein.’ 

‘We kunnen verhuizen.’ 

‘Een groter huis kost meer geld. Heb jij er het geld voor?’ 

‘Ik denk, dat met wat Lot verdient en met wat Elly meekrijgt…’ 

‘Nee, een groter huis is te duur.’ 

‘Nou, dan hier.’ 

‘Dit is te klein.’ 

‘Dus dan gaat het niet.’ 

Mama Ottilie stond driftig op. 

‘Nee, natuurlijk niet: nooit gaat iets. Om dat lamme geld. Maar dít zeg ik je: als 

Lot trouwt, dan kan ik-ik…’ 

Ze stotterde als ze driftig was. 

‘Nou, wat?’ 

‘Dan kan ik-kan ik niet alleen me-met jou blijven! Dan ga ik naar Nice, naar 

Ottilie.’ 



 
 

‘Ga maar.’ 

Hij zei het kalm en onverschillig en pakte zijn krant weer op. Maar het was 

genoeg om de gestreste mama Ottilie in snikken te doen uitbarsten. 

‘Je geeft níets meer om me!’ 

Steyn haalde de schouders op en ging de kamer uit, naar boven; de hond wipte 

blaffend voor hem uit. 

Mama Ottilie bleef alleen en haar snikken stopten al snel. Ze wist zelf, door de 

jaren wijs geworden, dat ze gauw driftig werd, dat ze een kind bleef. Maar 

waarom dan ouder worden in steeds grotere eenzaamheid?! Daar zat ze nu, een 

oude grijze vrouw, alleen in die ongezellige kamer, en alles was voorbijgegaan. 

Als Lot tenminste maar bij haar bleef, haar Charlot, haar jongen! En steeds 

heviger voelde ze de jaloezie opsteken die ze eerst bedwongen had, om Lot, op 

Elly, en de jaloezie om Steyn. Hij ergerde haar als hij alleen al de kamer 

binnenkwam, maar toch bleef ze jaloers op hem zoals ze altijd geweest was, bij 

iedereen die haar had liefgehad. De gedachte alleen al dat hij niet meer om haar 

gaf, omdat ze oud was geworden; dat hij nooit meer een lief woord zei, haar 

nooit meer een zoen op het voorhoofd gaf. Op Elly was ze jaloers, vanwege Lot, 

op Lot was ze jaloers vanwege Steyn, omdat Steyn nu eigenlijk meer van Lot 

hield dan van haar.  

Wat waren de jaren wreed, dat ze haar langzamerhand alles ontnamen. 

Voorbijgegaan waren de jaren, die lieve lachende liefdesjaren vol liefkozing; 

voorbijgegaan was het alles. Zelfs de hond was nu met Steyn mee, geen levend 

wezen was lief voor haar, en waarom moest Lot nu ook zo opeens gaan 

trouwen! Het kunstmatige snikken had ze gestopt toen het niet meer nodig 

was. Nu voelde ze zich zó verlaten dat ze in een stoel viel en zachtjes huilde, nu 

écht huilde van liefdeslege verlatenheid.  

Haar nog mooie kinderogen, vol tranen, keken in het verre verleden. Toen was 

al het aardige altijd voor haar, mooie Lietje, geweest. Het aardige, het lieve, 

liefkozende, spelende, schertsende, het bijna aanbiddende en smekende was 

voor haar, omdat ze zo mooi was en vrolijk en aardig en omdat ze een 

aanbiddelijke lach had gehad en een humeurtje van allerliefste grilletjes. Door 

dat alles liep altijd wel de stekel van haar jaloezie, maar toen kwam er zoveel 

naar haar, alle liefkozende genegenheid die de wereld van mannen aan een 

mooie vrouw verspilt. Door haar tranen lachte ze erom en de herinnering 

kronkelde rondom haar, glanzend als lieve, verre wolkjes.  

Wat een vleierijen waren er om haar geweest. Nu waren al die mannen oud of 

dood. Alleen haar eigen drie mannen, die leefden. En Steyn was nog jong. Hij 

was te jong. Als hij niet zo jong was geweest, had ze hem langer geboeid en 

zouden ze nog wel lief voor elkaar zijn, gelukkig zijn, zoals ook oudere mensen 



 
 

toch wel eens samen zijn, ook al is alle jonge warmte voorbij. Ze zuchtte heel 

diep en kwam bij uit haar tranen. Ze zat in de stoel als een hulpeloos kind dat 

stout is geweest en nu niet weet wat het moet doen. 

Wat moest ze nu doen? Rustig naar bed gaan in haar eenzame 

oudevrouwenkamer, in haar eenzame bed, en morgen wakker worden en aan 

de oude, oude dagen nog een nieuwe oudedag vast voortslepen. Ach, waarom 

had ze niet jong mogen sterven? 

Ze belde, de meid zou sluiten en zulke kleine gewoontes hadden voor haar de 

troosteloosheid van de dagelijkse herhaling, omdat alles onnodig leek. Nu ging 

ze naar boven. Het huisje was klein: een kleine suite beneden, een kamer-en-

suite boven die ze bewoonde met Lot, terwijl Steyn zich op de zolderkamer had 

opgesloten, vast om niet al te dicht bij zijn vrouw te zijn. En terwijl ze zich nu 

uitkleedde, dacht ze: als Elly zich wel wat wilde behelpen, kon het misschien. 

De grote kamer met drie ramen, die zij nu bewoonde, kon ze aan Lot en Elly 

afstaan. Zij kon zelf slapen in de kleinere kamer van Lot, wat kon het haar 

schelen. Als er maar niet te gauw kinderen kwamen. Als ze Lot maar niet 

helemaal verloor! 

Hij vroeg haar waarom hij Elly gevraagd had! Hij vroeg het schertsend, zoals 

gewoonlijk, maar het was niet aardig dat hij het vroeg. Ze was blij dat ze rustig 

had geantwoord en niet driftig was geworden. Hoeveel pijn, fysieke pijn deed 

dat soms, die stekel in het vlees van haar hart om liefde, genegenheid, zelfs een 

liefkozing, als die naar een ander uitging. En treurig, zichzelf beklagend, ging 

ze in bed liggen.  

Haar slaapkamer was leeg om haar heen, ongezellig, het vertrek van een vrouw 

die niet geeft om kleinigheden voor comfort en uiterlijke verzorging, maar wel 

een grote passie beleeft in het verlangen naar liefde, het verlangen naar de 

liefkozing van degenen die ze aantrekkelijk vond, naar die meestal bedekte 

hysterische kracht die heen en weer schoot tussen hen en haar. Daarom had ze 

heel het andere leven van vrouw en moeder, zelfs van vrouw-van-de-wereld en 

van elegante vrouw verwaarloosd en niet op waarde geschat. Ze had 

hulpmiddelen veracht, verzekerd van haar bekoring. Ze was niet zo’n moeder 

van nature.  

Nu was ze oud en alleen en ze lag eenzaam in het kille bed en er was vanavond 

zelfs niet de troost dat Lot naast haar uit de kamer zou komen om haar een 

nachtzoen te geven, zoals hij kon doen, strelend, lang en innig op haar 

voorhoofd. Hij zat dan nog een ogenblik op de rand van haar bed, praatte nog 

even wat na, streelde met zijn fijne hand over haar wang en zei wel eens een 

enkele keer: ‘Mama, wat heb je een zacht velletje.’ 



 
 

Als hij nu thuiskwam, zou hij denken dat ze sliep en dan zou hij naar bed gaan. 

Ze zuchtte. Het was zo eenzaam. Boven Lots kamer – het was gehorig – hoorde 

ze Steyn stommelen. De meid ging nu ook naar bed. Mama Ottilie merkte al die 

geluiden vanuit haar bed op: het openen van de deuren, het neerzetten van 

schoenen, het gieten vanuit een kom. Nu werd het stil en zij bedacht: heel goed 

dat ze altijd oude meiden zocht. Daar dacht ze aan met leedvermaak, blij dat 

Steyn zo geen kans had, met oude meiden. Nu was het huis al zo stil als de 

nacht, al was het nog geen twaalf uur. 

Had ze geslapen? Waarom werd ze plotseling wakker? Wat kraakte er op de 

trap? Was het Lot, die thuiskwam? Of was het Steyn, die weer stilletjes de deur 

uitging? Was het Lot? Was het Steyn? Haar hart klopte. En vlug stond ze op, en 

voor ze het zelf wist, had ze de deur geopend en zag ze in de gang een lucifer 

flikkeren, die net werd afgestreken.  

‘Lot, ben jij het?’ 

‘Nee, ik ben het.’ 

‘Jij, Frans?’ 

‘Ja. Wat is er?’ 

Zijn stem klonk geïrriteerd omdat zij hem gehoord had.  

‘Wat ga je doen?’ 

‘Ik ga naar buiten.’ 

‘Op dit uur?’ 

‘Ja. Ik kan niet slapen. Ik ga wandelen.’ 

‘Op dit uur ga je wandelen?’ 

‘Ja.’ 

‘Frans, je bedriegt me!’ 

‘Ach, wat bedrieg ik je. Ga toch naar bed.’ 

‘Frans, ik wil níet hebben dat je nu weggaat!’ 

‘Zeg…’ 

‘Toe Frans, blijf thuis! Lot is er nog niet, en ik ben bang alleen. Toe, Frans…’ 

Haar stem klonk als van een smekend kind. 

‘Ik heb behoefte aan lucht!’ 

‘Je hebt behoefte aan…’ 

Ze maakte haar zin niet af, plotseling vol van drift. Op de zolderverdieping,  

aan een deur op een kier, luisterde en lachte de oude meid, ze wist het. 

Grinnikte. Ze wist dat. Ze stikte van drift, nerveuze drift. Ze trilde over haar 

hele huiverende lichaam in nachtjapon. 

De voordeur was al geopend en weer gesloten. Steyn was weg en zij stond daar 

nog boven aan de trap. Ze balde haar vuisten, ze hijgde, ze had hem wel in haar 



 
 

nachtjapon kunnen volgen. De grote tranen sprongen uit haar kinderogen, 

maar beschaamd voor de meid ging ze terug naar haar kamer.  

Ze huilde zachtjes zodat de meid het niet zou horen, zodat de meid niet nog 

meer zou genieten. Die pijn, die stekel, hier, in haar hart, een fysieke pijn! Wie 

het niet zo voelde als zij, kon niet weten hoeveel fysieke pijn het haar deed, 

genoeg om aan een dokter te zeggen. 

Waar ging Steyn nu toch heen? Hij was nog zo jong, hij zag er nog zo knap uit. 

Hij was toch haar man, háár man! Waarom was hij niet lief tegen haar gebleven, 

ook al was ze oud? Nooit raakte ze ook nog maar zijn hand aan. En hoe had ze 

hem ooit eens zo geheel innig aangeraakt! Nooit meer, nooit meer zelfs een 

lieve zoen, zoals oude mensen elkaar toch nog geven.  

Ze ging niet naar bed, ze wachtte. Zou Steyn niet gauw terugkomen? Kwam hij 

daar terug? Nee, het was Lot; ze hoorde zijn sleutel, zijn lichtere stap. En ze 

opende de deur. 

‘Lot…’ 

‘Moesje, ben je nog niet naar bed?’ 

‘Nee, jongen. Lot, kom eens hier.’ 

Hij kwam in haar kamer.  

‘Lot, Steyn is naar buiten.’ 

‘Steyn is weg?’ 

‘Ja, hij is eerst naar zijn kamer gegaan en toen heb ik hem stilletjes de trap af 

horen gaan, toen is hij stilletjes de deur uitgegaan.’ 

‘Om je niet wakker te maken, moesje.’ 

‘Ja, maar waar is hij naartoe?’ 

‘Gaan wandelen. Dat doet hij wel meer. Het is benauwd, het is heel zwoel.’ 

‘Gaan wandelen, Lot, gaan wandelen? Nee, hij is gaan…’ 

Ze stond vlammend van drift voor hem, hij zag het in het kaarslicht. Haar 

kleine gestalte in witte nachtjapon raasde van woede met de krullende haren 

die blond en grijs oplichtten. Al het lieve in haar werd tot een razernij, alsof ze 

tot het uiterste geprikkeld was. Ze voelde een neiging om plotseling haar hand 

op te heffen en Lot om zijn oren te slaan met haar kleine, trillende hand. Een 

klap omdat hij Steyn verdedigde. Ze hield zich in en ze hield al haar woede in, 

maar vuile scheldwoorden en brandende verwijten schuimden haar naar de 

bevende lippen.  

‘Kom moesje, toe!’ 

Lot probeerde haar te kalmeren. Hij nam haar in zijn armen en hij streelde haar 

rug, zoals men bij een opgewonden kind doet.  

‘Moesje, kom moesje.’ 



 
 

Nu barstte ze in snikken uit. Maar hij sprak haar zachtjes tegen, zei dat ze 

overdreef, dat ze heel gestrest was de laatste tijd, dat hij zeker niet trouwde als 

zij niet kalmer werd, en zachtjesaan kalmeerde hij haar zo en kreeg hij haar naar 

bed. Hij dekte haar toe en schudde het kussen lekker op. 

‘Kom moedertje, ga nu slapen en wees niet meer dwaas. Laat Steyn nu rustig 

wandelen, denk niet meer aan Steyn, denk aan niets meer.’ 

Zo werd ze rustig, onder de streling van zijn heel fijne hand over haar haar, 

over haar wang.  

‘Ga je nu slapen, dwaas moesje? Zeg, wat heb je een zacht velletje…’ 

 


